Dans l’atelier des Bouze, le bois a une mémoire
Le 1er mai, normalement, on ne travaille pas.
C’est la fête du Travail. Les ateliers sont fermés. Les outils se taisent.
Et pourtant, à Aix-en-Provence, c’est un 1er mai 1961 que tout commence.
“Administrativement, c’était peut-être le 2,” sourit Philip Bouze. “Mais pour nous, ça a toujours été le 1er mai.”
Dans la mémoire familiale, il n’y a aucun doute. La Menuiserie Bouze est née un jour férié.
Un jour symbole.
Un jour de travail.
1961 : 45 m² derrière les remparts
À l’époque, l’atelier fait 45 m². Rue des Guerriers.
Le nom annonçait déjà la couleur. Derrière les remparts d’Aix.
Un espace étroit. De la poussière. Des machines simples.
Roger Bouze, jeune ébéniste talentueux, se lance.
Philip raconte :
“C’était les débuts. On faisait avec ce qu’on avait.”
On imagine les copeaux au sol, l’odeur brute du bois, les mains noircies.
On imagine aussi le silence du soir, quand l’atelier se vide.
En 1971, un 1er mai encore, l’entreprise déménage à Célony dans un atelier de 280 m², entièrement pensé par Roger Bouze.
Puis, des années plus tard, un autre bâtiment, plus grand, plus structuré. 650m2.
Mais l’essentiel ne change pas : la rigueur, la parole donnée aux collaborateurs, le goût du travail bien fait.
“Lundi tu travailles.” La transmission du père
Philip n’a pas “choisi” le métier comme on choisit une option.
Un vendredi, à quinze jours du bac, après une année scolaire réussie, il annonce que ses études sont terminées.
Son père le regarde.
“Bon. C’est ton choix. Par contre lundi tu travailles.”
Le lundi matin, il est à l’atelier. Derrière un établi.
“Les trois premières années, je me cherchais. Je n’étais pas sûr d’être bon.”
Le métier est dur.
Il faut apprendre à écouter la matière.
À comprendre le bois qui vit, qui bouge, qui travaille.
À maîtriser les gestes transmis par les anciens.
À comprendre les assemblages.
Et à repousser ses propres limites pour, à son tour, apporter sa pierre à l’édifice.
Puis un jour, quelque chose bascule.
“J’ai réussi un ouvrage. Je me suis senti fier. Et là… j’ai accroché.”
La passion ne fait pas de bruit quand elle arrive.
Elle s’installe doucement.
Elle prend les week-ends.
Elle prend les soirées.
Elle prend la vie.
Et elle déborde parfois sur ceux qu’on aime.
Le fils : entre communication et héritage
Quand on leur demande comment la reprise s’est faite, ils se regardent en souriant.
“On n’a pas la même version,” dit Mickaël.
En 2006, son père lui parle reprise. Réponse immédiate : non.
“Je me régalais dans la communication.”
Mais il a grandi dans l’atelier. Tous les étés. Dans les copeaux.
Puis il y a cette phrase, autour d’un repas :
“Il n’y a pas une seule rue à Aix où on n’a pas travaillé.”
Elle reste.
En 2007, Mickaël pose ses conditions :
On restructure. On modernise. On investit. Et on vend!
“Je lui ai dit : on fait la mariée belle pendant un an.”
Il trouve le terrain.
Appelle son père.
“Papa, j’ai trouvé un truc. C’est magnifique.”
Une semaine plus tard, les banques sont sollicitées.
Le 2 mai 2007, Mickaël reprend le flambeau.
Il pensait que ce serait pour un temps.
Il ne l’éteindra jamais.
Philip se souvient d’un autre moment clé :
“Une fois que le financement était acté, je lui ai dit : maintenant, je vais te partager comment j’imagine la suite.”
Développer. Structurer. Tenir.
Toujours un pied après l’autre.
“Tu poses un pied. Quand c’est solide, tu ramènes l’autre. Ne cours pas si tu ne veux pas tomber.”
Mickaël le sait : sans ce conseil, il aurait peut-être brûlé les étapes… et mis en péril deux générations de travail acharné
Le jour où il part
31 mars 2015.
Midi.
Il se souvient du soleil.
Il se souvient être allé chercher des asperges sauvages l’après-midi.
Mickaël, lui, reste dans l’atelier.
“Je me suis dit : ça y est… je suis seul aux commandes.”
Ce jour-là, il n’est plus le fils qui reprend. Il est le chef d’entreprise.
“J’étais content pour lui. Plus de stress. De levé aux aurores. Mais j’ai passé une après-midi mélancolique.”
Philip, lui, résume autrement :
“Je partais tranquille. Fier que tout marche droit, et confiant pour l’avenir.”
Il n’y a pas de plus belle transmission que celle qui permet de partir serein.
Ce qu’ils ne disent pas, mais qu’on sent
Dans l’atelier, certains collaborateurs ont appris avec le grand-père.
Perfectionné avec le père.
Et travaillent aujourd’hui avec le fils.
Trente ans de maison, pour beaucoup d’entre eux.
Des gestes transmis sans discours.
“Les anciens sont de magnifiques bibliothèques,” dit Mickaël.
La menuiserie Bouze n’est pas seulement une entreprise familiale.
C’est une continuité humaine.
L’odeur du lien
Dans l’atelier actuel, Mickaël Bouze marche lentement entre les établis.
Il n’a pas grandi ici. Il a grandi dans l’atelier d’avant.
“Quand je rentre le matin, il y a une odeur… c’est ma madeleine de Proust.”
Il parle du red cedar.
“Mon père nous avait fait notre chambre avec ça. Quand les gars en travaillent un morceau, je le sens tout de suite. Ça m’appelle.”
Il arrive parfois qu’il en prenne un bout et le pose dans son bureau.
Le bois, ici, n’est pas qu’un matériau.
C’est une mémoire.
Philip, lui, parle du mélèze.
“Quand tu le débites… ça sent meilleur que le numéro cinq de Chanel.”
Il parle aussi du bruit des machines.
Des années sans casque.
Des oreilles qui ont pris cher.
“À l’époque, on travaillait sans filet.”
La menuiserie, c’est du plaisir.
Le sur-mesure, ici, ce n’est pas un slogan
“100 % de ce qu’on fait, c’est du sur-mesure.”
Pas une pièce en série.
Pas un standard.
Même un caisson qui ressemble à un caisson standard ne l’est pas.
“On ne vend pas juste du travail. On vend un savoir-faire.”
Ils parlent du bois qu’on coupe en bandes de 10 cm pour le stabiliser.
Des panneaux qu’il faut peindre des deux côtés pour éviter qu’ils ne vrillent.
Des contraintes invisibles.
“Si on laisse trop de liberté au bois, l’ouvrage ne tient pas.”
Comme une entreprise, finalement.
Si la menuiserie était un meuble
Philip choisit un vaisselier.
Un meuble travaillé, détaillé, chargé d’histoire.
Mickaël choisit une table.
“C’est solide. Ça rassemble. C’est intemporel.
Et techniquement, si tu ne respectes pas les règles d’assemblage, ça ne tient pas.”
Une table comme un socle. Une table comme une transmission. Une table comme un lieu de partage.
Peut être que la Menuiserie Bouze est un peu des deux
Le plus beau compliment
Philip répond sans hésiter :
“Quand un client dit : je vous veux vous.”
Mickaël ajoute :
“Quand il ne demande même pas de devis. Il demande juste : est-ce que vous savez faire ?”
Alors ils répondent oui.
Et ils font.
Depuis le 1er mai 1961, avec le cœur.
Toujours avec le souci du travail bien fait.